Дети графу не игрушка

Первые книги, написанные Дэниэлом Хэндлером под псевдонимом Лемони Сникет, появились в конце прошлого века, однако в России о злоключениях сирот Бодлер известно преимущественно благодаря полнометражной экранизации с Джимом Керри, которая так и не получила сиквел. Долгие годы идея продолжения ленты то всплывала, то снова затухала. Все это продолжалось до тех пор, пока права на адаптацию не приобрел потоковый сервис Netflix. Руководство канала первым делом пригласило Хэндлера для работы над телепроектом по сюжетам его романов, и с результатом превращения печатного цикла в шоу просто необходимо ознакомиться.

Сериал рассказывает о трех юных Бодлерах, которые в один злосчастный день становятся сиротами, — их родители погибают в страшном пожаре. Дети оказываются наследниками огромного состояния, но получить его могут только по достижении 18-летия самой старшей из них, Вайолет (Малина Вайсман). До этого времени их берет под свою опеку гнусный и алчный граф Олаф (Нил Патрик Харрис), который спит и видит, как бы завладеть деньгами троицы. В один момент он даже начинает обдумывать идею убийства, вот только Бодлеры далеко не так просты и беспомощны, как может показаться на первый взгляд.
 
Как о полнометражной картине можно многое сказать, ознакомившись с открывающей ее сценой, так и вступительная заставка сериала — это та самая одежка, по которой его встречают. Специально для музыкального сопровождения открывающих титров «33 несчастий» была написана композиция “Look away”, которую самолично исполнил Нил Патрик Харрис. Текст песни недвусмысленно сообщает, что дальше будет только хуже, а видеоряд красноречиво намекает на то, что героям (и зрителю вместе с ними) предстоит разгадать не одну загадку и, возможно, даже раскрыть преступление. Словом, интрига ощущается уже в самом начале.

После винтажных титров авторы погружают публику в мир гротеска, легкого макабра и мрачного юмора. Некоторые операторские приемы в «Несчастьях» заставляют вспомнить лучшие работы Уэса Андерсона. Но это не выглядит плагиатом, а воспринимается лишь как один из приемов по созданию сюрреалистичного мира Лемони Сникета. При этом часть декораций смоделирована так, будто они только что служили фоном для съемок у Тима Бертона или Гильермо дель Торо. Во многом благодаря им книжные гротеск и фантасмагория прекрасно прижились в сериале — здесь даже картинка подчеркивает всю отстраненность в окружении героев.
 
Кроме того, абсурдность некоторых ситуаций превращает трагедию детей в единственное настоящее звено истории, и от этого она получается более ощутимой и глубокой. Взрослые здесь намерено представлены поверхностными — зацикленными на своих хобби, нереализованных мечтах и непреодолимых страхах. Им нет дела до проблемных детей. «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать», — было сказано в «Маленьком принце». Как и в оригинале, нарочитое упрощение и даже примитивизация взрослых приводит к появлению уникальных персонажей-детей. Контраст — беспроигрышное решение, если им воспользоваться со знанием дела.
Отдельного упоминания заслуживает манера повествования в шоу. Помимо традиционных средств ведения рассказа, создатели добавили пару приятных вишенок на торт. Во-первых, они ввели в сюжет Лемони Сникета собственной персоной. Таким образом, в сериале есть вставки «от автора», которые были неотъемлемой частью книжной серии. Во-вторых, именно Сникет в первой же сцене разрушает так называемую четвертую стену между персонажами и зрителями.
 
На протяжении всего сезона он появляется в кадре, давая комментарии или печально резюмируя какие-то действия и события, но общается исключительно с аудиторией. Такой прием вовлечения сериаломанов непосредственно в действие положительно сказывается на восприятии творящегося на экране смешного и пугающего безумства. И это лишь одна из множества деталей, которые делают «33 несчастья» не просто телевизионным проектом, а целым событием в индустрии.

Вообще, драматурги во главе с Дэниэлом Хэндлером создали такой сценарий, который вышел одинаково интересным как для детей, так и для взрослых, — редкое даже для современного телевидения явление. На первый взгляд перед нами классическая сказка о трех сиротах, которые стали наследниками большого состояния, и о злодее, готовом пойти на все, чтобы его присвоить. Но чем дальше разворачиваются события, тем меньше фэнтезийных элементов остается в этой истории. На смену им приходит остроумная и меткая сатира на нашу с вами реальность. А между тем сюжетные обманки, неоднократно встречающиеся по ходу сезона, постоянно убеждают зрителя, который уже решил, что все понял, в обратном. Приятно удивленные очередным нетипичным для жанра поворотом, они с нетерпением стремятся открыть следующую ведущую в неизвестность дверь. К тому же драматургические перипетии сериала украшены отменным юмором — в нем много эвфемизмов, иронии, сарказма и шуток с двойным смыслом, которые взрослыми и юными зрителями понимаются по-своему.

И все же «33 несчастья» не состоялись бы без своего прекрасного актерского состава, главным украшением которого стал неподражаемый Нил Патрик Харрис. Актеру удалось создать принципиально нового графа Олафа: глядя на него, зритель вряд ли станет вспоминать персонажа Джима Керри. Если Керри воплотил образ одержимого и злобного скряги, то скряга Харриса расчетлив, хотя оба они не лишены эксцентричного обаяния. И все же сериальный Олаф сдержаннее «предшественника», а в каждом его слове и действии больше зла, чем злобы. Нил бесцеремонно крадет у коллег по площадке сцену за сценой, но делает это настолько эффектно и элегантно, что предъявлять ему какие-либо претензии, значит отрицать его талант.
 
Что же до ребят, они тоже стараются изо всех сил, создавая достоверные образы потерявшихся, но не растерявшихся детишек. Ну а исполнители остальных взрослых ролей, К. Тодд Фриман (мистер По), Аасиф Мандви (дядя Монти), Элфри Вудард (тетя Жозефина), работают в соответствии с авторской и режиссерской задумкой — выглядят глуповатыми и наивными. Второстепенная роль в англоязычном кино называется “supporting”, что дословно можно перевести как «поддерживающая». В «Несчастьях» как раз тот самый случай — персонажи второго плана именно поддерживают сцену, на которой разворачивается драма коварного опекуна и его находчивых подопечных.

Если до знакомства с сериалом у иных зрителей могли возникнуть мысли, что он окажется хуже экранизации 2004 года, то уже первый сезон расставил все точки над «i». Тем не менее нет совершенно никакого смысла их сравнивать. Проекты получились абсолютно разными по целому ряду причин. Например, формат телешоу позволил создателям уделить больше внимания персонажам, которые населяют этот удивительный мир. Важнее другое — «Лемони Сникет: 33 несчастья» получился одновременно умным, захватывающим, легким и интригующим зрелищем. По окончании просмотра первой главы сразу хочется приступить к следующей, а таким результатом работы может похвастаться далеко не каждая команда.